怖い話

「磯料理を食いにいこうぜ」というだれかの提案で、数人で海辺の魚介類を食わせる店へ押しかけた。

ウニがズラリとならんでいる。

「ウニなど日本の料亭で食ったら何万円とられるかわからないそ。指先の検便ほどの量でよ」

大きなウニを10個もむいてドンブリ一杯でる。

半分ほど食うとヘドが出そうになります。

香ばしい貝のスープ、魚の揚げもの、ご飯もついて合計50円也。

すべてがこんな調子だ。

「家を買わないか?」という人がいました。

豪邸だそうだ。

外貨で1000ドル(約25万円)。

だがそのころのチリで25万というのはすごい金額なのだ。

25万をヤミで替えると12倍になるから300万、と単純に考えてはいけない。

チリの物価は安いのだ。

日本の物価は世界でも最高の部類だから、まずチリの3倍と思っていい(肉などなんと10倍以上もする)。

加えて日本の国土のせまさ、人間の多さで不動産はほかの物にくらべてバカ高だ。

してさらに三倍。

そして当時の日本の物価は現在では確実に三倍になっています。

25×12×3×3×3＝8100なんとそのときチリで家を買う25万は、いまの日本でいうと8100万円という信じられぬ金額になるのだ。

それなら豪邸も買えるというものだ。

アル中の不法滞在者たちは激増した。

世界でもっとも安くてうまいといわれるチリワインのボトルを、昼間から握って離さない手合いだ。

おまけにチリの麗鍵さんと接する機会が多いせいか、お恥必ちゃんの多いこと。

まわり10人ほどの旅行者のうち、淋しい病気の未経験者はわずか数人というしまつ。

ある日本の男の子など、「病気が怖くては、女遊びはできないよ」とひらきなおる。

やれやれ、無理もない。

チリ人はみな親しみやすく親切で、女の子も抜群にかわいい。

きいただけでも、チリのセニョリータと結婚した日本人旅行者が4人もいました。

インフレは天井知らず。

資本家はみな国外へ逃げだす。

ブラック。

マーケットのヤミ値はとどまるところを知らず、なんと12倍にもなっていた、外貨をもっている旅行者にとっては、夢のような話である、われわれがどんなに努力をしても金がつかいきれない。

とにかく、1万円が12万円になるのだ第ノ級のホテルに泊まり、一流のレストランに入り、美女を左右にはべらせ酒池肉林の生活。

それでも金が減らない。

路上でマネー・チェンジャーと両替するのに、そのぶ厚い札束を数えるのに四苦八苦、道行くチリ人にはまったく申しわけない光景だ、旅行者仲間のアメリカ人・マイケルは、肩をそびやかす「オレはここ数年チリにいるが、夏のあいだはアメリカに帰る、ニューヨークでアイスクリームを売るんだ。

その稼ぎをもってチリにくると、一年間ぜいたく三昧の生活ができるからよ」したがってチリ政府は、すぐに旅行者の滞在期間を一週間に制限してしまった。

それ以上いたい者はチリ人の保証人がいます。

この外人の生活のいっさいの面倒をみます、という誓約書だ、だが、一度チリの甘い生活を覚えた外人旅行者は、何か月もステイ・オーバーする。

そのうち、何度も密出入国をくりかえすものもでるしまつ。

この話は億万長者になれなかったのではない。

ならなかったのです。

1973年4月、わたしは南米旅行の途中、チリに立ち寄った、首都サンチアゴの市街はゴミの山・建物も荒れ果て、まるで廃嘘のようだった、きたないなあこれが美しい国土とセニョリータの国か、というのがその第一印象であった。

当時のチリは、世界初の合法社会主義国家として注目されていたアジェンデ政権。

しかし、あまりに急激な社会変革により、すべての経済活動は停止し、壊滅状態におちいった、物資は極度に不足し、かつて裕福で華やかだった国土や都市は荒廃しきっていました。

『ローレライ』

前回の続きになりますが、押さえきれずに・・・というところではあるが、これをテレビ局主導の映画でやれたのは奇蹟だと、興行の実際を学んだ今はつくづく思う。

ひたすら登場人物を追い、エモーショナルな要素の描出に徹した本作は、だから戦争映画ではなく、「ばらばらな個人が一致団結した瞬間に生まれる奇蹟」を描いた映画になった。

それは東宝、フジテレビ、作り手たちがそれぞれの色を主張しながら、結局は誰の色にも染まらず、全員で作り上げたと自負できる作品になったこととも無縁ではあるまい。

今は無理でも、十年後にはそんな記憶を喚起してくれるだろう「映画」として、『ローレライ』のDVDは棚の一画に収まっています。

『ローレライ』

必然、一見ストーリーには関わりのない登場人物の過去、人生観が大きな意味を持ち、映画化の際にも欠くことのできないパーツとして描写を要求してきます。

今だからそう分析できるのだが、当時はわたしも樋口もそれを明文化する術がなく、『ローレライ』は『イージス』以上の大長編、映画化困難な原作として完成する羽目になった。

それでも乗りかかった船と試行錯誤をくり返し、結果的にたどり着いたのが「状況を後退させ、ドラマを前面に立てる」方法。

終戦期の日本という状況、そこから紡がれるストーリーは薬味程度に留め、もっぱら登場人物の意志と行動に寄り添うというものだった。

タイトルから「終戦の」が外された一事が、それを象徴しています。

そこからすべてが組み直され、劇中歌の変更を始め、映画化への道筋が明確になっていったのです。

それは戦争の引力に娯楽の要素が押し潰され、市場のニーズを無視した映画になるのを危惧したからでもあるが、あらためて観ると、状況を匂わせる生々しいセリフ(監督言うところの福井節)はかなり残っています。

『ローレライ』

当時の状況では自衛隊の協力が望めないなど、物理的な要因は多々あるものの、最大の問題はひとつ。

長大な原作の持ち味を損なうことなく、二時間強の尺に落とし込める目算が立たないという点だった。

エピソードを削ればいいという話ではない、構造的にほとんど切りようがない長さ。

押井守監督曰く、作劇は「ストーリーが進行している間はドラマが止まり、ドラマが進行している問はストーリーが停滞する」ものだが、拙著は登場人物の葛藤(ドラマ)が状況(ストーリi)と有機的に絡み合い、ドラマの進展がストーリーを動かす構造になっています。

状況によってドラマが生まれるのではなく、ドラマと状況との化学反応がストーリーを紡ぎ出すのだ。

『ローレライ』

作品の略筋や成り立ちについては、すでにさんざん書いてきたことなので割愛させていただく。

ここでは福井原作の特性を繕くとともに、『ローレライ』というプロジェクトを総括してみたく思う。

本作の企画の発端は、監督の樋口真嗣が拙著『亡国のイージス』を読んだことから始まる。

映画化したい、でもできそうにない。

そこで原作者を巻き込み、映画化可能なプロジェクトとして『終戦のローレライ』という新企画が立ち上がったのだが、では『イージス』をして映画化不可能と言わしめた要因はなんだったのか。

今日はドライバーについてなんですが、その前にちょっとたとえ話を。

アフリカのシマ馬が水を求めて沼地にやってきます。

用心深い彼らは、初めは周囲を気にしながらおそるおそる水を飲む。

しかし、そのうちに警戒が薄れてきて、集団の中に自分の警戒心を埋没させてしまう。

ところが、そこを狙っていたライオンなどが飛び出してきて、一頭がそれに気づき逃げ出すと、他の数百頭もそれに連れて夢中で逃走するのです。

合宿免許の先生によると、走行するドライバーも、このシマ馬と同じようなものだといえるそうです。

他の車の動きがいちばん気になってきます。

すると、道路や歩行者、さらには取締りの警官まで目に入らないことがあります。

そして、スピードメーターも頭の中から消えてしまうのです。

『ローレライ』

一年にわたる私的専有スペシャルも、残すところ三回。

この時期になれば拙著原作映画三本も順次ソフト化されているはず・・・という九ヵ月前の目論見を裏切らず、いよいよ発売となった本作『ローレライ』のDVD。

我が家の納品も無事に完了し、洋・邦画別にアイウエオ順に並べられている棚にきっちり収納されました。

DVD棚に『ローレライ』が収まる日が来るとは・・・なんて感慨に耽る予定でいたけど、あきませんわ、やっぱり。

初めて自分の本が店頭に並んだ時、映画のスクリーンに名前が出た時と同じで、商業的なことばかりが気になり、感慨もなにもあったもんじゃない。

どんなに好きなものでも、仕事にした途端に夢を託す対象ではなくなり、対処しなければならない現実になってしまうというところか。

虚しいわあ。